ADA ruang hampa. Ada partikel debu dan bau cat yang mengambang di udara. Ada kenangan. Ada bayangan-bayangan yang berkelebat antar semesta. Ada pecahan kaca kusam. Ada jendela-jendela tinggi menggapai langit-langit....

MUSEUM Zoologi Bogor di benak saya semasa kecil adalah bangunan tua bernuansa suram dan tempat tinggal keluarga vampir.  Tiap petang ribuan ekor kalong mengepakkan sayap dari atas gedung museum untuk...